1:53 ( o cómo darte cuenta de que estás viva)

Me han dicho que es primavera y yo sigo preguntándome cómo sobrevivimos al invierno. Y que yo sigo siendo otoño, por mucho que intente crecer bosques entre mis dedos.

Sigo siendo una causa perdida, sin ninguna intención de buscarme, con la cabeza en la estrella más lejana y alguna historia bajo el brazo que haga estallar supernovas y remueva todos los océanos que inundan mis pulmones.

He perdido práctica en esto de enredarme en tinta y perderme en los espacios entre palabras, lo sé. Y qué hacer cuando todo de lleva de vuelta a un folio en blanco y a un par de párrafos con letras desperdigadas.

He perdido lágrimas en estaciones de tren. He conocido gente y he desconocido todavía más gente. He celebrado fiestas y he soplado velas y he pedido algún deseo de más. He gritado canciones a pleno pulmón. He desgastado zapatos visitando ciudades de la mano de alguien. He bailado en azoteas y me he cortado el pelo y las alas demasiadas veces.
Me he dado cuenta de que estoy viva
Y me he dado cuenta de que eso es suficiente,
la mayoría de las veces

(Des)propósito

"what happened to the soul that you used to be?"

-Ghost (Halsey)

"I'd probably still adore you with your hands around my neck"

-505 (Arctic Monkeys)

¿Cómo va a ser esto amor si ha vuelto a empezar a llover?

Mis costillas se han vuelto a llenar de tu ausencia y mis manos se han vaciado de nuevo de tu tacto. Te hablaría de los desastres que has causado en mí,
de las sequías de mi pecho,
de las inundaciones en mi ojos,
de los huracanes en mi estómago
o de los terremotos en mis venas,
pero no serviría de nada, estoy segura de ello.

Ahora es mi turno de tragarme mi orgullo,
que nunca me había sabido tan amargo,
y conformarme con saber que en algún momento fui más que una estrella fugaz que cruzó tu mente.

¿Sabes? Estoy hecha un desastre por tu culpa. Las oleadas de te echo de menos se están empezando a confundir con las de me echo de menos y mis ojos no son los faros que uno espera ver tras una tempestad.

Le he gritado tu nombre a todas las paredes que me han visto llorar y he acabado pensando que la última vez que vi el mar fue contigo y la última vez que te vi había un océano de por medio. No puedo dejarte ir sin que me jures primero que no vas a volver. Lo siento tantísimo.

Esta vez no va a poder ser, corazón. No voy a volver a la 505.

¿Cómo va ser esto un corazón roto si no lo has rozado todavía?

Ilustración de Pedro Tapa

Naufragio

Idiota.
¿Tú o yo?
No te imaginas la de veces que se me ha cruzado esa palabra por la cabeza esta noche.
Ni siquiera me atrevo a echarte la culpa de todo este desastre, joder.
Podría decir que te odio. Podría pensar que te odio, amor. Ojalá lo hiciera

¿Sabes? No voy a hablarte de el peso que dejaste en mis costillas, eso te lo puedes imaginar tú.
Tampoco del maldito caos que me has hecho porque de eso seguramente te darás cuenta.
Pero quiero que pienses en mí una última vez.
Y, no sé, una vez te dije que era un huracán y me dejaste destruirte pero, dios mío, como cambian las cosas, que ahora soy yo la que tiene las estrellas descolocadas.

Déjame recordarte que te he enseñado cada una de mis cicatrices y, bueno, fuiste el único capaz de ver en ellas algo más que una guerra, algo más.
Que te enseñé mis alas y me dijiste que mis ojos eran tu obra de arte favorita y te quise. Joder, si te quise.

Y bueno, supongo que esto debería ser un adiós. Y nunca fui buena con las despedidas.
Ojalá no vuelva a tener que despedir otro tren con tu nombre.

Miedo número 3

Miedo a la oscuridad. Miedo a las alturas. Miedo a las tormentas. Miedo a las caídas. Miedo a los puentes. Miedo al viento. Miedo a los campos de flores. Miedo a mí misma. Miedo al miedo. Miedo a no tener miedo.

Cuando era pequeña me dijeron que ser valiente era dormir con las luces apagadas. Creo que no entendieron cuando dije que eso no funcionaría si la oscuridad también tenía miedo de mí.

Si os dan miedo la muerte es porque no habéis visto suficientes fantasmas y si os dan miedo las alturas es que no habéis caído suficientes veces.

Todos fingimos no tener miedo cuando estamos a punto de morir de él. (Me recuerda mucho a lo que hace el amor

Paréntesis número 1

De qué me sirvió pensar que el vaso estaba medio lleno
si te reflejaste en todos los pedazos.

Él aún cree que le escribo poesía. Inocente. Esto de aquí no es más que una elegía o un epitafio que pondré en sus cenizas cuando se desintegre entre sus fuegos.
Quién me enseñó a conjugar el verbo querer en más de una persona y en otro tiempo que no sea pasado. Me gustaría que me devolviera todos los pedazos que perdí al decir te quiero con la boca llena de rompecabezas.
Que sí, que han pasado 500 noches pero parece que esta no va a ser mucho mejor.

Acotaciones

"And if you're in love, then you're the lucky one" - Youth (Daughter)

(Entrada, luces encendidas)

Amor mío,
hoy te he vuelto a ver. Me has mirado a los ojos como ninguna de mis pesadillas lo había hecho antes. He visto tus cicatrices por un momento y creo que nunca te había visto así de desnudo.

Perdona si te he sonreído, aún tengo la guardia baja para los recuerdos.
               (Incluso hablar de recuerdos me duele)
Si es que aún me acuerdo de como olía tu jersey cuando me enseñaste todas esas constelaciones.
Como no te voy a sonreír. 

(Pausa, respiro)

Como no voy a mirarte a los ojos y recordarte tus mayores pesadillas. Como no voy a volver a ser abismo entre tus dedos si me miras así.
                (Por favor no me mires así, el cemento de mis nuevos cimientos no se ha secado aún)

Supongo que ya será hora de que me vaya a lugares más cálidos, que a tu corazón le están saliendo estalagtitas.
                  (Quizás sea el frío de saber que ya no hay sitio para mí ahí, ya sabes)

Ya no te quiero tanto, mi vida. Pero te quise.
                     (Joder si te quise)
Te quise con la inocencia del niño que, con vértigo, se sube en una montaña rusa y acaba con el estómago haciendo volteretas. Te quise muchísimo y aún me duele(s).

(Salida, luces apagadas)

Atentamente,
        una parte de ti que aún vive en mis costillas.

Tristessa

           «La verdad es que grietas no faltan» - Benedetti

Cualquiera diría que después de pasarme 500 noches escribiéndoles a mis latidos, habrían dejado de hacerme temblar. Supongo que los terremotos son peores cuando ni siquieras puedes agarrarte las entrañas.

Los cielos grises han dejado de ser hogar para mis tormentas y ahora sólo soy una aurora boreal en blanco y negro.

Escribo o me rompo. Y mis pedazos siempre pueden hacerse más pequeños y perderse en la marea de letras llevo dentro. Me deshago en tinta y abismos y ya no sé si esto son letras o lágrimas.

Nadie habla de lo que duele tener espinas.

Hoy he dibujado un esqueleto y lo he llamado "autorretrato".

II

   
Ella era una tormenta de esas con nombre, apellidos e historia, quizás no la mejor de todas.

Conocía perfectamente las hecatombes y carencias que causan los naufragios en el lado izquierdo del pecho,
pero aún así,
con las costillas hechas pedazos,
era la primera en dejarse la cordura olvidada en labios.

Era una de esas piezas de rompecabezas que no sabes si están rotas porque no encajan
o si no encajan porque estan rotas.
Que quizás ella en sí era un rompecabezas y nadie, nunca, se atrevió a resolverla
por miedo a enredarse los dedos.

Parecía una bomba de relojería,
abandonada en tierra de nadie
y sin una verdadera razón para acabar con todo.

Pero es que, nunca se vio una sonrisa más sincera que la suya cuando miraba al mar o a las estrellas,
cuando se perdía en uno de sus libros sobre viajes que sabía que nunca iba a hacer,
cuando se escurrían entre sus manos historias de cielos cubiertos y trucos de magia.

Ella era una tormenta,
tras la que hubo de todo,
menos calma.

Diario de las 3:02 A.M

Hace tiempo que todo el mundo se ha apagado.
Debería hacerlo yo también.
Pero las luces que más brillan son las más difíciles de extinguir.
Y yo siempre brille,
por mi ausencia.

¿Por qué me duele tanto, en serio?
¿Por qué todo me da vueltas y, aunque se me cierren los ojos, no creo que sea capaz de dormir?
¿Por qué me cuesta conjugar los verbos creer y soñar en presente?
¿Por qué nadie, nadie, me enseñó qué pueden hacer unos pedazos que se separaron del rompecabezas?

Y hoy la respuesta no está en las estrellas.
La respuesta está entre los escombros que creé cuando me derrumbé.
Y qué irónico es eso.
Que me derrumbé por culpa de una pregunta.
Y la respuesta la destruí al caerme.

Nada nuevo, supongo.
Y es que, qué se puede esperar de una flor marchita por falta de luz,
de una maldita grieta que partió en dos un caos con nombres y apellidos.

Dejadme descansar,
prometo destruirme mejor mañana.

Cosas que quizás sepas pero que nunca te dije.

Sólo quería decirte un par de cosas;
la primera,
creo que me dejé la cordura enredada en tus sábanas,
o en la amargura de una mañana de domingo.
Que me olvidé los dedos en tu espalda
y el corazón en tus costillas,
aunque ahí encaja perfectamente.

La segunda es que no me devuelvas nada de eso.
Estoy mejor loca que cuerda por tus ojos,
que mis dedos prefieren tocarte a ti que a mis cenizas
y que mi corazón está tan magullado que es mejor que descanse.

Que descanse contigo,
que yo hace quinientas noches que no duermo
y que quizás la poesía no le ayude a sanarse.

Poeta, quédate con mis pedazos,
que yo he aprendido a reconstruirme
y ya me da igual,
una herida más o una menos,
de esas que es mejor curar con sal y versos.

Y eso, amor, es todo lo que quiero decirte.
Que me has dejado a oscuras, pero yo siempre viví con los ojos cerrados.

Lo que tiene el miedo

Ya no sé cómo les puedo decir a unas alas que piden a gritos tocar el cielo

que, quizás, las nubes ya no sean un sitio tan seguro.

Que tras haber superado huracanes y tormentas,

los peores peligros son los que bailan de puntillas en la oscuridad de mi pecho.

Cómo les explico esta cordura que me está volviendo loca,

estas ganas de hundirme en cada tic-tac de un reloj que no es más que un eco.

Cómo les explico a estos pies que ya no van a bailar más,

a estos labios que les toca pasar frío esta noche,

a estas manos que lo único que van a acariciar van a ser las teclas de mi piano.

Cómo le explico a esta soledad que se contente con un par de canciones.

Y cómo le digo a mis demonios que probablemente tuvieran razón.

Cómo puedo explicarles a unas alas,

tan llenas de vida,

qué es el miedo.

Ilustración de Adara Sánchez

Yellow-Coldplay

Para mi alma vagante preferida

Es a ti, chica de los ojos rotos.
A ti, que tienes poesía hasta en las puntas de los dedos.
A ti, que tienes una flor silvestre en el lado izquierdo del pecho.
A ti, que eres un huracán de sentimientos capaz de destrozar a cualquiera, incluso a ti misma.

Es a ti, y te diría que sonrieras, pero la vida,
como a todos los poetas,
no te ha tratado bien.

Y recuerda que está bien llorar cuando hay demasiadas nubes,
y que no hay problema en gritar cuando tus pulmones están dormidos.
Que tus ojeras y tus desastres te hacen todavía más preciosa,
y ojalá lo supieras.

Es a ti, soñadora, que luchas en mil guerras con versos por armas
y que las vas a ganar todas, créeme.

Y déjame decirte que la tuya es una de mis almas favoritas,
de esas que te encuentras cuando menos te lo esperas,
en una de esas noches en las que la vida no es más que una mala idea.

Es a ti, mi niña.
Que sepas que el mar es más bonito reflejado en tus ojos.
Y que quizás seas una causa perdida porque nadie se ha molestado, todavía, en buscarte.

Ilustración de Paula Bonet

Confianza ( parte I)

"Puede que no lo sepas, 

pero nunca he sido capaz de abrirme el pecho ante alguien

y dejarme querer sin sentirme culpable"

-Loreto Sesma

Siempre supe que yo no estaba hecha para eso de necesitar a alguien,

y creo que protegí mis pulmones con mil y un muros,

totalmente segura de que nadie saltaría mil y dos veces por mí.

Pero tú siempre fuiste así de curioso,

siempre tuviste una de esas sonrisas que hace que,

como dice una de mis canciones favoritas,

estés siempre en mi cabeza.

Y ahora no sé lo que estoy haciendo, pero, a decir verdad, ¿cuándo lo he sabido?

Sólo quiero que sepas

que nunca nada me ha dolido tanto como despedirme de Madrid,

que el número 29 es el que más odio y supongo que es complicado explicar el por qué

que a veces lloro solamente porque no me he acostumbrado a la sequía,

que tengo más miedos que pestañas y quizás por eso no duerma bien,

que me encanta inventar constelaciones cuando no hay estrellas,

que empecé a escribir un 4 de septiembre y escribí algo sobre árboles y un anillo dorado,

y que me he encerrado en mí misma a base de portazos.

Quiero enseñarte mis nudos y que los deshagas uno a uno mientras me hablas sobre la eternidad,

que descubras partes de mí que escondí bajo sarcasmos y versos,

que intentes resolver el rompecabezas de por qué soy así, sin perder ninguna pieza.

Ilustración de Albert Soloviev

Cierra la puerta al salir

Estoy intentando no echarte de menos,
olvidarme de una vez por todas de tus ojos
y de tu forma de hablar sobre el universo y sobre mí.
De los tres malditos lunares que tienes en el hombro izquierdo.

Pero creo que no puedo.
Creo que vives en todas mis terminaciones nerviosas,
en todas y cada una de mis pestañas.
En sitios que ni sabía que existían.
Creo que te has instalado en mi risa,
en mis costillas,
en mi cabeza.

Y te pido que te vayas.
Te pido que dejes de bailar en mis pulmones con esa sonrisa que tanto me gustaba,
que cortes esas flores que no me dejan respirar.
Porque me estás haciendo perder el equilibro,
aunque creo que nunca tuve de eso.

Vete.
Sé que no hay formas bonitas de decir eso.
Ni hacen falta, créeme.
Por favor, vete.
Deja todo como estaba cuando viniste.
Tienes los zapatos en la puerta.

Y, bueno, sé que cuando cierres la puerta va a doler,
Temblarán mis cimientos.
Sé que probablemente volveré a ser las ruinas que siempre fui.
El desastre al que tú pusiste orden.

Volveré a ser yo.
Yo sin ti.
Yo.

Ilustración de Paula Bonet.

.